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andrè (13 anni, angola)

Il menino di strada diventa leader

U
n leader nato. Che finisce natu-
ralmente in mezzo al cerchio a 
comandare i suoi compagni du-
rante i canti kodura, un misto di 
rap e hip hop famoso in Angola. 

Quando indurisce i muscoli della faccia per det-
tare i ritmi e le danze, Andrè mostra tutti i se-
gnacci di una vita da brividi. Abita nella capi-
tale Luanda, quartiere di Kala-Kala, ed è un 
menino da rua, un bambino di strada. Sua mam-
ma è malata di mente, il padre chissà, e quanto 
ai fratelli nessuno sa quanti ne abbia, neppure 
Stefano Tollu, il padre salesiano che della “na-

zionale” angolana è genitore, guida e allenatore. 
Andrè è nato con sei dita per mano, adesso però 
nella destra ne sono rimaste cinque: una se l’è 
amputata da solo, probabilmente perché in stra-
da lo prendevano in giro. Appena arrivato a 
Firenze per il Mondiale, è stato visitato come 
tutti gli altri 269 piccoli giocatori. Gli hanno 
riscontrato una grave anomalia cardiaca conge-
nita, conseguenza di un parto che proprio nor-
male non sarà stato. Ad Andrè bisognerà spie-
gare che l’operazione è necessaria, altrimenti 
rischierà. È che per lui la morte non può arri-
vare per malattia: conosce solo quella violenta.

DALLA CAPITALE
Molti compagni 
di Andrè vivono 
a Lixeira (significa 
discarica), una 
delle zone più 
povere della 
capitale Luanda.

uday (12 anni, palestina) e michael (11 anni, israele) 

In due siamo più forti del conflitto

U
day ha 12 anni e ammira Cri-
stiano Ronaldo. Michael ne ha 
11 e va matto per Messi. Il primo 
è palestinese di Gerico e suo pa-
pà, attivista dell’Intifada, s’è 

fatto sette anni di prigione; il secondo è israe-
liano di Sderot, uno dei bersagli preferiti dei 
missili di Hamas. Ma giocano insieme, perché 
(dal 2000) Israele e Palestina, con la maglia ne-
razzurra, sono una cosa sola. Sfidando la storia 
e le difficoltà, come la scelta dei luoghi per gli 
allenamenti: sono tutti in Israele (Sderot, Kir-
yat-Gat, Yerucham, Biet-Shemesh), da Gerico 

disterebbero 25 minuti, ma ci sono i check-point 
così in autobus ci vogliono tre ore. I ragazzi dei 
due Stati si allenano una decina di volte all’an-
no e qualche ritrovo diventa uno scambio in-
terculturale, per esempio gastronomico. Gli 
allenatori, tra di loro, parlano spesso del con-
flitto; i bambini invece mai, ma non è raro che 
qualcuno si svegli nel pieno della notte per un 
brutto sogno dove i razzi e gli allarmi sono più 
di un lupo cattivo. Nell’area più delicata del Mon-
do anche Inter Campus ha pagato il suo dazio: 
un giocatore è stato ferito alla spalla durante un 
bombardamento. Ora sta bene, per fortuna.

i due veti
Uday e Michael 
al centro di 
Coverciano. 
Contro Israele 
e Palestina, Iran e 
Libano non hanno 
voluto giocare.  
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marian (13 anni, romania) e catalin (10 anni, romania)

I fratelli scappati dalle violenze

M
arian e Catalin sono due fra-
telli orfani. Furbi e simpatici, 
hanno occhi neri che conqui-
stano. Ma dietro ai quali, ai 
loro come a quelli di 550 

bambini di Inter Campus Romania, si nascon-
dono storie che brutali è dire poco. E a diffe-
renza di altre scuole calcio in Angola o Bolivia, 
in Iran o Messico, queste ce le abbiamo dietro 
l’angolo. Brasov, Ramnicu Valcea, Braila, Tul-
cea, Slatina: da Trieste a lì, al massimo, fanno 
1.600 chilometri, eppure ad ascoltare i raccon-
ti della referente Lidia Dobre (preziosa colla-

boratrice di don Gino Rigoldi, altro grande 
sostenitore del progetto nerazzurro) c’è da star 
male. Ci sono i bambini che vivono come topi, 
sotto terra e a contatto con le fogne della città, 
poi ci sono gli orfanotrofi, che in realtà sono 
spesso carceri minorili dove i ragazzini sono 
costretti a sopravvivere in condizioni disuma-
ne e devono vedersela con istruttori violenti. 
Marian e Catalin, e come loro gli altri piccoli 
“interisti” rumeni, adesso vivono nelle case-
famiglia, dove c’è tutto quello che serve a dei 
bambini. Prima di tutto, la dignità e la possi-
bilità di sorridere.

cuore a cuore
Marian e Catalin 
vengono seguiti 
dalla fondazione 
rumena “Inima 
Pentru Inima” 
(letteralmente, 
cuore a cuore).

yaya (12 anni, camerun)

Il mio calcio a ritmo di bongo

E
ra sera a Mbalmayo e c’era buio 
pesto quando il responsabile di 
Inter Campus Camerun Francis 
e l’ambasciatore del progetto ne-
razzurro Massimo Seregni incon-

trarono la mamma di Yaya. Meno male che lei 
si presentò con un lume a petrolio. Insieme, 
camminarono fino alla capanna dove il piccolo 
viveva coi suoi 12 fratelli. Illuminati, si fa per 
dire, solo da quell’unica fiamma. Francis e Mas-
simo erano arrivati fino a lì, nel cuore della 
miseria, per convincere la signora che a Yaya i 
soldi li avrebbero dati loro per consentire a suo 

figlio, l’unico di tutta la famiglia a non aver 
ancora avuto a che fare con la giustizia, di an-
dare a scuola e di tornare a giocare con Inter 
Campus. Dove quel ragazzino dai lineamenti 
dolci e dallo sguardo un po’ triste era già stato, 
almeno finché la vergogna per quella magliet-
ta nerazzurra ormai sbiadita a forza di lavaggi 
non lo aveva costretto ad abbandonare per or-
goglio la squadra e gli amici. Una squadra che, 
accompagnata dai suoni di un bongo che non sta 
mai zitto, a Coverciano ha conquistato tutti per 
la vitalità, gli esercizi di riscaldamento “musica-
li” e i prolungati canti pieni di gioia.

sono in 500
Yaya è uno dei 
500 bambini 
(guidati da 
15 allenatori 
locali) seguiti da 
Inter Campus 
Camerun.
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alex (11 anni, bolivia)

El Topo che giocava coi mattoni

D
opo qualche giorno di assenza 
dagli allenamenti, Alex, detto El 
Topo (che in spagnolo vuol dire 
“talpa” o “spillo”, ma non è dato 
sapere se glielo abbiano affibbia-

to perché ci vede poco o perché vogliono scher-
zare sui suoi chili di troppo), venne visto in un 
cantiere a spostare mattoni con una carriola. 
Fortunatamente, l’opera diplomatica dei diri-
genti di Inter Campus con la famiglia riuscì a 
riportare questo bambino boliviano alla “Fun-
dación Casari”, la onlus fondata 17 anni fa dal 
bergamasco Massimo Casari, che nell’87 andò 

per la prima volta in Bolivia e da allora, prati-
camente, non l’ha più lasciata. Alex e gli altri 
“interisti” vivono nel quartiere Tilti Norte di 
Cochabamba. Tra loro c’è anche Brandon, che 
stava per saltare il viaggio in Italia solo perché 
lui i genitori non li vede mai: il padre vive a 
Madrid, la mamma lavora dalla mattina alla 
sera e così il bambino non riusciva a far firma-
re il foglio dell’autorizzazione. Alla fine tutto 
si è risolto, così Brandon ha ricevuto la magliet-
ta da Massimo Moratti, ha visto con tutti gli 
altri Inter-Napoli dalla tribuna, ha sfilato nel 
prepartita al Meazza…

in buone mani
Di Alex si occupa 
la fondazione 
creata dal figlio di 
Giuseppe Casari 
(azzurro e in A 
con Atalanta, 
Padova e Napoli).

lilian (14 anni, uganda)

La mamma l’ho trovata a scuola

C
hi ti crederebbe se da grande rac-
contassi che una mattina, quan-
do avevi 8 anni, ti hanno porta-
to a scuola e poi nessuno è mai 
venuto più a riprenderti? È quel-

lo che è successo alla quattordicenne Lilian, 
che ha partecipato con l’Uganda al Mondiale 
insieme ai maschietti, e che in quel dramma-
tico giorno, abbandonata dalla famiglia, incon-
trò per la prima volta Mary Josephine, allora 
sua preside alla St. Joseph’s Naggalama Pri-
mary School e da sei anni sua mamma adot-
tiva. L’amica del cuore di Lilian è Florence, di 

un anno più piccola. Sono loro le sole femmi-
nucce ad aver giocato il Mondiale e infatti 
sono anche le più mature della “nazionale” 
ugandese, dove sei dei 14 convocati sono orfa-
ni e in cui tutti i bambini sono assistiti dalla 
St. Joseph’s di Naggalama. Non è un caso, al-
lora, se sul palco del palasport di Siena, dove 
tutte le squadre sono state presentate (ospiti il 
presidente Massimo Moratti, il n. 1 di Inter 
Campus Massimo Moretti e Luis Figo), a leg-
gere il messaggio di saluto della sua delegazio-
ne sia stata proprio Lilian. La leader riservata 
e intelligente che sei anni fa nessuno voleva.

inseparabili
Lilian insieme a 
Mary Josephine, 
che sei anni 
fa adottò la 
bambina di 8 anni 
abbandonata 
dalla famiglia.
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kuba (10 anni, polonia)

Il timido che segna come Ronaldo

R
ispetto a quelle dei suoi coetanei 
che vivono nelle fogne romene 
o  nella discarica angolana di 
Luanda, la storia di Kuba (in ita-
liano sarebbe Jacopo) è fortuna-

tamente meno truce e drammatica. Con la sua 
famiglia (la mamma è infermiera e il papà è 
in cerca di lavoro, poi c’è il fratellino, più pic-
colo di due anni) vive in uno dei quartieri più 
poveri di Cracovia, dove frequenta insieme 
agli altri duecento bambini del progetto ne-
razzurro la parrocchia di Santa Edwige Regi-
na. Ma la particolarità di questo bambino po-

lacco di dieci anni sta tutta nel sorriso da 
furbetto e nel suo essere diventato un esempio 
per i compagni di squadra. Aleksander, il suo 
allenatore, riferisce che Kuba è un attaccante 
di talento ed è molto prolifico (come il suo ido-
lo Cristiano Ronaldo, insomma), ma non è 
questo che lo fa essere particolare. È l’educa-
zione, è il suo buon profitto scolastico, è la sua 
sconfinata timidezza che ha conquistato gli 
altri ragazzini. Poi c’è il talento, ma come in-
segnano quelli di Inter Campus, qui non si 
cercano giocatori: si dà, o si restituisce, ai bam-
bini il diritto di giocare.

l’attaccante
Kuba è uno degli 
“interisti” di 
Cracovia, dove 
Inter Campus si 
batte contro 
l’alcolismo e le 
devianze sociali.

due ex calciatori tra i tecnici di inter campus 

Aldo e Julio allenati all’emergenza

A
ldo Montinaro era nella rosa 
del Foggia di Zeman; Julio 
Gonzalez è stato un attaccante 
del Vicenza fino al 2006, poi 
un incidente d’auto gli è costa-

to l’amputazione di un braccio e l’addio al calcio. 
Le loro storie meritano di essere affiancate a 
quelle – quasi sempre drammatiche – dei bam-
bini perché con loro, ormai, i due vivono in 
osmosi. Il primo è l’“incursore” dello staff di 
Inter Campus: arriva nel Paese appena affilia-
to e organizza la scuola calcio. Tra le storie che 
potrebbe raccontare, ha scelto una del campus 
cinese di Shandong. «In allenamento, un tec-
nico locale diede uno scappellotto a un ragaz-
zino perché durante un 7 contro 7, anziché 
passare il pallone, aveva tirato da metà campo. 
Io allora convocai i tecnici nello spogliatoio spie-
gando loro che quello schiaffetto era sbagliato. 
Morale: mesi dopo, quel mio ammonimento 
era diventata una circolare nazionale che im-
pediva a tutti gli allenatori di dare scappellotti 
“perché l’aveva detto l’allenatore dell’Inter”». Il 
paraguaiano Gonzalez, invece, che è entrato in 
contatto con Inter Campus dopo aver ricevuto 
il premio “Il bello del calcio” intitolato a Giacin-
to Facchetti, come responsabile del campus di 
Asunción gestisce i 100 bambini dell’Aldea Sos 
più i 150 di Cateura, l’immondezzaio della ca-
pitale dove il campetto è proprio lì, in mezzo a 
tonnellate di rifiuti. Julio ha tentato di tornare 
al calcio fino al 2008, poi ha desistito. Ora, oltre 
a Inter Campus, ha una sua scuola calcio e sta 
frequentando il corso allenatori. Di lui, Candi-
do Cannavò scrisse: “La sua vicenda straziante 
si traduce in un inno di fede e in un capolavoro 
di solidarietà”. Aveva ragione.

tra i loro campioncini
L’ex attaccante del Vicenza Julio 
Gonzalez, 28 anni, tra i suoi ragazzi 
del Paraguay e, sopra, Aldo 
Montinaro con la squadra cinese.

il video del mondiale 
e l’intervista a moratti su
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